第8章

    3

    在福利保健事务所问完话，他们还四处访查了三云遭绑架的十月一日的状况，时间已过了晚上九点。

    “今天就到此为止吧。”

    年纪较轻的莲田很难开口说要休息，所以都是由笘篠决定收工的时间。与本部联络之后，两人走向宿舍。

    回到宿舍，临分手之际，莲田叫住他。

    “笘篠先生，不嫌弃的话，一起吃个晚饭吧？”

    不必要的关怀也是运动社团成员的特性吗？

    “会给你太太添麻烦的。”

    “哪里，她还说好久没和笘篠先生说说话，嫌冷清呢。”

    大家都住同一栋宿舍，都是左邻右舍，哪来的冷清。显而易见的社交辞令反而让人不自在。

    “不好意思，下次吧。”

    笘篠只说了这句话，便与莲田分手了。莲田的儿子应该还在上幼儿园。他是希望让自己重温久违的家庭温暖吗？如果是的话，虽然莲田没有恶意，但这却是残酷的好意。

    一开门，比外面潮湿的空气便包围全身。灰尘味和汗臭味简直是标配。打开灯，清冷的日光灯灯光照亮了独居的房间。

    笘篠马上打开电视。并不是有想看的节目，只是想要有点声音。电视正播放着综艺节目，他也懒得换台。

    不去理会搞笑艺人刺耳的话语和空虚的笑声，他走进厨房，取出冷冻食品放进微波炉。虽然这远远算不上自炊，但总比便利店的便当有家的味道，能稍稍逼退一点怠惰感。

    叮。

    笘篠将冒

    着热气的炒饭放在茶几上，低低说了声“开动”。这是他婚后养成的习惯，现在一个人吃饭仍自然而然脱口而出。

    茶几上的相框里放的是妻子和他们的独生子的照片。

    被转调县警本部之前，笘篠是在气仙沼署的强行犯系。当时一家人没住宿舍，租了独栋房子。与牵手二十年的妻子和儿子一家三口的生活，对笘篠而言是充实的。尤其儿子是年过四十才有的，看到他的小脸便是一日辛劳的奖励。

    “爸爸会保护你们的。”

    笘篠每天都要这样对还听不懂话的小婴儿这么说。

    有了要保护的人和事物，工作就更有干劲。人这种生物，好像能够为了别人超乎自身实力地卖命。尽管办案到深夜、凌晨的情况不少，但光是有家人在等他回家，走在回家路上的脚步便很轻快。现在回想起来，那正是他人生中最美好的日子。

    那样的生活，也在2011年3月告终。

    11日，笘篠因办案离开了市区。地面往上顶般的震动让他晃了一下，但当时他还不知道事情重大。

    通过警方无线电，他得知发生了紧急状况，而后在断断续续传来的情报中，获悉气仙沼湾岸灾情相当严重。

    电视新闻让他如同目睹了那片光景。

    熟悉的景物不断被浊流吞噬，被冲走的房舍也包括笘篠的家。

    笘篠全身虚脱，当场瘫软倒地。原来过大的冲击不仅会夺走一个人的体力，而且连

    精神也不放过。

    气仙沼署本身也因海啸失去机能，虽紧急转移至气仙沼、本吉广域防灾中心，但当时他们无暇顾及搜集情报，而是以保护、引导灾民为第一优先。笘篠一边忙着救助命悬一线的市民，一边寻找妻子和儿子的面孔，却没找到。他虽想丢下手上的工作赶回家，但身为公务员的使命感与苦恼不断交战。为了赶走频频来袭的不安，他也必须专注于工作。

    不久，随着气仙沼市的灾情逐渐明朗，他明白妻子和儿子生还无望——他们住的房子被冲走，只剩下地基。能证明两个人存在的事物、生活的痕迹，全都消失了。

    气仙沼署虽转移至防灾中心，但短时间内机能并不健全，不但信息搜集能力低下，也有不少同人因担忧家人安危而心神不宁。唯一值得安慰的是，灾区几乎没有人违法违纪。他不禁对东北人民的自律与公德心肃然起敬。

    复兴事业从拂拭悲剧的痕迹开始，建设机械一一清理了居民化为瓦砾堆的回忆，清除后留下的空地空荡荡的，正如失去了家人的心。

    笘篠也一样，每逢休息便赶回自家原址寻找遗物。回神时，发现好几个看似处境相同的居民视线都落在地面上。

    然而，他一无所获。在这期间，他收到了调往县警本部的人事变动。

    仙台市是灾区中最早着手进行复兴的。天一黑，遍布全市的霓虹灯便闪烁着迎接各地

    派遣至此的复兴工程人员。

    人潮一聚集，犯罪也就跟着重放光明的市街回潮了。除了寻找失踪者，维持灾区治安，还有一般犯罪，再加上以受灾者为目标的诈骗事件横行，笘篠也不得不忙着办案，无暇沉溺于回忆。

    他曾听人说，葬礼时之所以让家属大忙特忙是出于好意，以免他们无事可做而深陷哀恸。若果真如此，那么笘篠被调往县警本部，也许是上天眷顾。

    不到一年，政府便决定颁布一项特别措施，市町村受理地震失踪者的死亡证明，不需经民法上的失踪宣告手续。这项政策让失去家人的居民得以办理财产继承和保险理赔，以帮助他们迈向新生活。

    即便如此，笘篠至今仍未办理妻儿的死亡证明。虽想着必须及早办理，却忙于工作，一直没有填写文件。

    这是他给自己的借口，他心知肚明。他至今仍不愿承认妻儿的死，不愿想起曾夸口说要保护他们，结果却束手无策，只能远远旁观的自己。