02/壁灯（微）
商忆敲门。 她不需要他的回应，这只是仪式。她推开门。 她的衬衫像是邀约。 季允之抬起脸。 他长得很好，很好。全然是那种漠然的清俊，依靠寡言，淡化锐利气质。 二十七岁。 出手大方，身边也只有她。 商忆对这样的金主没有任何不满。 只是局促扯一扯下摆。 这时他摘下眼镜。 季允之有一百多度的近视。他不戴金丝边，他戴正常年轻男人戴的眼镜。 商忆咬一咬唇。 她迈步的先兆响起，他的“过来”落下。 他对她说过最多的话就是，过来。 偶然一回，室友误删班级群聊天框，急着问一个活动的时间。商忆又一向折迭，混在无数薅羊毛的群聊里。 室友回忆：“你搜过来，或者集合吧。我记得最新一条有。” 商忆果断搜索集合。 之后默默输入过来。 季允之，297条。 他们去年一月认识。等到商忆十八岁那一天，正式达成包养关系。至于结约过程，一目了然，伴随疼痛。 疼痛。文学家一向先入为主认定，女人永远无法遗忘让自己感到疼痛的男人。 但商忆不知道。 她只是小心翼翼地抱上他的肩膀。 他也洗过澡，她闻到熟悉的沐浴液气味。 不一定是为了和她做。季允之重度洁癖，回家第一件事都是冲澡。 但眼下是了。 他的吻技一般，这是商忆的结论。掠夺性过重，缠绵意味却需要人为发掘，只能被归类被平庸之吻。 商忆被吻到扬起脖颈，唇舌来到颈项。轻轻的舔咬，慢慢的勾勒，之后忽然一重。 “不……”她不得不出声，“不要留印记。” 在一年几乎只有夏季的城市，情妇怎么能有资格携带痕迹？ 他一顿，蓦地更重。 但仍有分寸。 按照季允之的逻辑，他不会认为这是夏天的过错。 他只是觉得，颈项对她的身体不够安全。 指尖来到衬衫之间。 商忆抬手护了一护。 这是没必要的，所以他明白了。动作停一停，口吻淡淡：“你来。” 他明白她里面什么也没有穿。 商忆红了脸，手掌边缘靠近纽扣，之后怯懦松开，摇一摇头。 他很低地笑了一声。 衬衫被解开，但并不脱下。她那和丰满毫无关系，但另有小巧挺立的双乳在衬衫之间，若隐若现。 他的手抿紧，就消隐。 他的手松开，就迎接。 商忆低头盯着那正缓缓栖息的指尖。 他不会弄疼她。 除了第一回他也不大会，她的的确确哭得山崩地裂。之后他不会弄疼她。 不疼，却还是抽息。 抽息着，忍耐这样原始的舔舐。 “……轻一点。”她抚摸他的脑后。 他反而退开，声音更低：“捧起来。” 商忆耳垂红透：“……我有什么好捧的吗。” 他不许她这样说。她需要学会彻底地、完全地、全部地悦纳自己的身体。 但还是笑出声，抬手剥掉衬衫。 瘦削的肩头露出来。裹挟凉意的嘴唇印上去，像暴雨留给人类情爱的记号。 “今天雨好大……”商忆看清他侧脸的棱角，胡言乱语，“我的伞丢了。” 他的手指绕到腰后，若有似无地划过、抚摸、揉弄。 她挺直腰。 他的手臂绕回桌面。 遥控器发出轻微一声滴，书房吊灯关闭。接着台灯关闭，而她脊背后所悬挂的壁灯，温柔开启。 于是也只照亮她的身体。 “不要这样……”商忆开始头昏，“不要对着我。” 他不回应。他的话实在是少得可怜。 像她的肩头一样可怜，缩在他的胸膛里。 商忆骨架小。她站在厨房洗水果时，他能从后完全遮挡；她躲进他怀抱里，他就会完全容纳。 夏日湿气在胸膛和胸膛之间蔓延，烧起在心底。 傍晚该有凉意。 但傍晚没有。灯光暖黄，连肌肤也像烧着，允许薄唇游弋，祈求降温。 商忆听见抽屉拉开的声音。 这又是吊诡细节。 她记得自己的腰后正对着木星和土星模型，和牛顿摆球。 只是装饰品。他的品味正是这样寡淡。 而在腰抵住的抽屉，避孕套静静躺在里面，躺在一本科研期刊上面。 商忆遗憾自己并不是文学家。 如果是，她会描述季允之“显然，跟我做爱，比知识更加令人着迷”。 他戴好了。将她的腿妥帖分开，别在腰侧，试着向里。 “……痛。”商忆倒在他胸前，“还不行。” 无论多少次都是这样。 她不会再相信“长驱直入”这四个字哪怕一个偏旁。 季允之敛一敛眉眼。 而后保持着抵住她的距离。 他扶正她的脸庞，对着她的眼睛，而后慢慢磨动。 上下的，带着轻戳的，不时落在花蕊之上的。 攥在她腰侧的手克制着，没有死死掐紧。 商忆听见暴雨声，像是人群要淹没城市。 而身体最隐秘的地方，像降临雨季赤地。