第22页

    米切尔小姐面露不悦，将头转到垫子上，这样眼睛便可直接看到冷海蓝色天花板。我不知道为什么要不断到这儿来治疗或付钱，她抱怨道。你几乎从不给我劝告。

    在需要劝告时，我会给的，雷切尔干脆地说。现在，要紧的是把所有能告诉我的东西都说出来，请试一试吧。

    米切尔小姐在伤心的静默中沉思了一会儿，最后她说，好吧，如果你坚持要这样的话，她恢复了自由联想。

    像过去已经做过多次那样，雷切尔秘密地审视着米切尔小姐其人。病人将近30岁了，是一个显赫的上流社会家庭的独生女和财产继承人。米切尔小姐在成为拉德克利夫家的人前后受过良好的教育，旅游了不少地方，年轻的情人不离左右。她有着一种冷冰冰的吸引力，从她那无可挑剔的金发做成的蓬松发式，到她那长长的线条分明的脸（很像古埃及奈弗提娣的半身像），到她那笔直的模特儿般的体形。从肉体上，她令男人们向往，但她从来没有需要男人们注意的想法，直到最近还故意避开任何男人对她的爱慕。

    雷切尔把目光从病人身上拉开，盯着地毯和她自己的内心。假如说雷切尔有一个问题，也不是假谦虚的问题，她知道她用自己的方式对异性有着同她的病人一样的吸引力。如果她不是这么高，这么瘦，如果她不是如此精心修饰过，她会仍然同她的病人一样的秀丽。事实上，这一点一直是她同男病号相处的困难之一。他们的感情转移往往很彻底，有几次甚至是进攻式的。她不知道米切尔小姐对她作为一个女性而不是一个治疗者有何看法。雷切尔朴素的黑西服和高领衬衫;她今天穿戴的总体效果;没有完全从她的外表中去掉女性之美。像米切尔小姐的发式那样，她自己的浅棕色头发也是蓬松的，尽管蓬松得稍差一些。她的一双山猫眼小而有神，鼻子笔直，颧骨高而丰满使脸到下巴形成一个三角形。雷切尔的身躯高而瘦，宽肩膀，大但不很隆起的乳房，蚂蜂腰和小子腚。也许她的小腿太直了。但总而言之，从肉体上说，她并不比她的病人次，也实在不比她的大多数朋友差。可是，31岁了，她仍没有结婚。

    她的问题，像米切尔小姐所有的她的问题的孪生物一样，不是缺少对异性的感染力。可以说，这对孪生女子的问题症结是一种内心毛病，一种恐惧症，恐惧异性。对她们俩来说，损害和摧残早在孩提时代就发生了；她们俩的成年标志表现在不参与任何感情纠葛。俩人都苦心经营起了一种极端的独立，来逃避对任何别人的义务。

    病人的声音打断了她，是在诉说遭受的折磨。雷切尔产生了一种负疚感，便强迫自己把注意力转到米切尔小姐那儿。

    米切尔小姐侃侃而谈。我不断地想起，脑海里也不断地出现，我认识他以后开头那些个星期。米切尔小姐停了停，摇了摇头，闭上了眼睛，然后继续往下讲。他同所有人都绝对不同，或许他并不特殊而是我，就是说，我对他作为一个男人的感觉与众不同。当有人试图同我亲热或爱抚我，或者当他们提出类似的要求，我总是不答应并且也不为此感到遗憾。我对他们中的任何人都不在意，他们是些孩子，宠坏了的孩子。可当他来了后，我的的确确一反常态。我要他，我是说我真正地需要他，我怕失去他。你能想象出我怕失去一个男人吗？还有，他对我也有如此感觉;我已经告诉你多次了;但我相信;至今仍然相信;他也爱我。鬼知道为什么他要娶我，假如他不这样又该如何？他几乎同我爸一样有钱，所以不该那样。不，他要我做他的妻子，而且我也要做他的妻子。但是，一天晚上我同他一起外出;我是说几小时以前;我知道他那晚会向我求婚，我清楚地知道;而这时我感到厌烦;恰在此时，你会说;说下去;真是时候我猜你是对的。我需要被需要，并且我需要他，需要我们那种孩子气的、悬浮不决的婚约继续下去，继续下去，像一个神话，一个没有性的美妙的神话;只有精神之恋;没有现实;没有责任要承担;没有成年人的交际;不必给予和报答，不必暴露自己，不必用依靠别人来代替依靠自己;我知道，大夫，我们的问题就在这儿;我知道;

    雷切尔听着，心在收缩着，她想：你什么都知道，米切尔小姐。

    雷切尔的思绪又回到过去，她和米切尔小姐的孪生问题在不远的过去交汇在一起了。在她整个医学院及后来的生活中，都曾有着男人，有时是学生，有时是大一些的男人。也曾有过求婚，有令人愉快的求婚，也有颇具吸引力的求婚。会是非常美满的，雷切尔，你工作你的，我工作我的，我们可以雇人照看孩子，我们一次可以买两张床，享受降价优惠，哈哈。来吧，雷切尔，说点吉祥话吧。记住，组织家庭，一起工作，一起生活。然而她总是重复着同样的回答。你是个可爱的人，阿哥（或是贝利，或是迪克，或是约翰），可是你瞧除此之外并且还有这就是为什么我恐怕不会答应，我真的不会。