第1节
============ 《我请求有罪》 作者：[日]早见和真 【作者简介】 早见和真 日本小说家，1977年生于日本神奈川县横滨市。 《我请求有罪》是他的知名代表作，2014年出版后荣获第68届日本推理作家协会奖长篇小说奖。2018年，被改编成日剧《无罪之日》。 《我请求有罪》的创作灵感源于真实案件。1998年的“和歌山毒咖哩事件”造成4人死亡，数十人中毒。嫌疑人当庭否认全部控罪，并在庭审过程中保持沉默。在定罪证据不足的情况下，民众却轻易受到媒体的影响，一致认定嫌疑人就是凶手。 ============ 主要参考文献 那是个可以清晰感受到季节流转的清晨。 东京看守所[1]南舍房的单间内，透过巡视走廊的磨砂玻璃可隐约看见风和日丽的天空那平和的蓝色。百叶窗漏进了些许阳光将这里照得一片祥和，而聒噪的蝉鸣也被地上的虫子取代了。 田中幸乃跪坐在榻榻米上，微微地叹了口气。 矮桌上摊放着素描本，她在想象外面的景色。然而不知为何，总无法像以往那样集中精神，脑海中始终一片模糊。 刚被移送到这座近代风格的看守所时，她首先注意到的，却是房间的窗户上并没有铁栏杆。残留着新装气味的居室中，几乎感觉不到曾经有人停留的痕迹——毕竟被判处死刑的女性本就少之又少，自然也就更没有什么所谓“死亡的气味”。 本来还很期待能像电视剧里演的那样，透过铁栏杆眺望天空呢。得知并不能欣赏外面的景色时，幸乃才第一次理解了单独关押的意思。 于是她马上找看守要来了素描本，然后盯着窗户上的磨砂玻璃，想象着应季的花草。写写日记，在画纸上画出这个季节的天空，自判决下达直至今日的六年间，这样的习惯一直未曾间断。 然而今天却怎么都没有提笔的心情。不知为何会如此心神不宁，她的目光扫过这个四叠[2]大的房间。 书架下层有一个信封。负责她这件案子的律师时不时会带一些支持者的书信过来，攒到现在也有不下三百封之多。她全都看过了，只是并没有什么能打动她的内容，更不要说动摇她的决心了。 不过那其中倒是有一个人，曾让她的心有过些许变化。那是个普通的茶色信封，上面的字迹工整得仿佛画了线一般。那个人寄来的信中总是不断重复着“绝对”这个词，幸乃的心正是为此而摇摆着。 倒在书架上的那封信是他早春时写来的。上面说，横滨山手一带的樱花已经盛开，幸乃至今都还记得信中字里行间那令人无法抗拒的怀念之情，以及自己当时强烈的触动。 那是她第一次，也是最后一次写了回信。回忆着当天透过磨砂玻璃射进来的春日艳阳，幸乃咬紧了嘴唇。 就在此时，她听到走廊尽头传来了重叠的脚步声。抬头看一眼数字时钟，上面显示着“9：07”的字样。当她反应过来那些声音里混着一些陌生的脚步时，全身的肌肉都跟着僵硬了。 脚步声在门前停了下来。 “1204号，出房间。” 女狱警的声音决然，眼眶却湿润泛红起来。这是唯一一个有机会跟她说过话的狱警。望着六年来容貌几乎没有变化的她，幸乃心中首先涌出的却是深深歉意，视线也跟着逃避似的移开，继而被桌上的台历吸引住了。 九月十五日，星期四——如此寻常的日子，并没有什么“就是这一天了”的感觉。太漫长了，如此漫长的人生终于就要落下帷幕。六年来她一直翘首以盼的日子，终于到来了。 她准备把那张看完的信纸再装回信封里，没想到竟从里面飘落出来几枚粉色的纸片。她伸手将纸片捡起，举到眼睛的高度。那并不是纸片，而是用蜡封起来的樱花花瓣。 春天的香气搔得鼻尖痒痒。并不是错觉。这是自从进入看守所以来的六年间，无论她如何绞尽脑汁都无法体会到的，外面的气息。 她再次望向磨砂玻璃，此时，另一边的景色已在脑中鲜活起来。那是一个相距此地很远的地方，也是相距此时很远的时间。在被阻隔于仅仅十几米之外的世界中，有一棵被油菜花包围的巨大樱树，满树的樱花正盛开着随风摇曳。 不知不觉间幸乃的呼吸变得异常紊乱，她竭尽全力想将自己调整回正常状态。 拜托了，请让我平静地离去—— 她向看不见的某人恳求着，挣扎着不想失去意识，然而在那张信纸上看过的一段话，却无论如何都挥之不去。 “因为只有我相信，对我来说你是不可或缺的。” 仿佛从远处传来了那个人温柔的声音。 [1] 看守所：与我国法律不同，日本法律规定已判处死刑而未执行的犯人会关押在看守所中。——译注(本书中注释，如无特殊说明，均为译注) [2] 叠：日本面积单位，一叠约等于1.62平方米。 序幕 “判决主文，对被告人处以——” 旁听庭审是我的兴趣。要是在联谊时不小心把这件事说出去，那些男生一定会认为我是个阴森古怪的女人，然后对我敬而远之。不过，法庭真的是个浓缩交汇了人生悲喜的地方。无论是何种案件，无论是怎么样的被告，这一点都不会改变。你为什么会在这里？——核心问题仅此而已。 那时我才十九岁，大学电影小组里的前辈借着“约会保留项目”之类的理由，第一次带我去了法院。旁听席空空荡荡的法庭上，偶尔能看到某个盗窃犯为自己的人生拼命辩解着。就连法官那张兴致缺缺的脸他都视而不见——大概是这个法庭上唯一认真的人了。 “这真是……太厉害了。有了这个谁还会花钱去看电影啊。”我出神地对前辈小声耳语道，“这才叫真正的演技。想尽一切办法都是为了给自己减刑，那个人啊，绝对没有半点反省。像这种赌上自己人生的大戏，我还是第一次看到呢。” 一脸愕然的前辈此后再也没有来找过我，但这并不妨碍我从此养成了经常往法院跑的习惯。我甚至还发现了观赏庭审的小窍门。首先一点，要瞄准便于了解整个案件梗概的首次公审日，或是审理结束的那天。另外一点，就是在众多怨气冲天的案件中，尽可能选择被告人是女性的那种。 有几场我印象很深的庭审，其中之一是为了骗保而下毒的案子。为了能够一睹那个夺走了四名无辜者性命的女人尊容，当日，位于霞关的东京地方法院人头攒动。我也参加了抽选，并且幸运地赢得了一个席位。 把印有中签号码的抽选券换成旁听券后，我在座席区后方找到自己的位子坐下来。突然一阵异样的感觉传来，我朝隔壁座位望去，正看见了那个男人。银边眼镜上盖着过长的刘海，几乎挡住了全部视野；他穿着西服，看上去三十岁左右，不像是有同伴跟着的样子，泛着灰色的瞳孔神采奕奕地专注于法庭的方向。 有一个瞬间，贪婪的表情从那张脸上一闪而过，我却意外地涌出一股好感。我觉得相比起这样的本性流露，反倒是那些大肆鼓吹正义感的局外人更不可信。大家明明都是为了满足自己的好奇心才围在栅栏外面张望，却还要装出一副心痛不已的样子。我认为，八卦节目这种东西之所以存在，正是暗合了这样的人类本性。 接下来的时间我将庭审丢在一边，开始专注于观察这个男人的侧脸。等庭审一结束，我更是紧跟着他离席而去，并且在地铁站前叫住了他。我先为自己的唐突无礼道了歉，再尽可能表现出想跟他聊聊法庭辩论的样子。虽然他也是一脸愕然，但又马上苦笑着说：“我觉得你的目的应该没那么简单吧。”说完还有些窘迫地晃了晃肩膀。 那一天我们只是交换了联络方式，然后通过发信息和打电话逐渐熟悉起来。打破僵局的第一次约会后，总算开始有了点年轻男女相处的样子，如此这般经过一段时间，我们开始正式交往了。 外表上看不太出来，他其实是个非常会照顾人的男人。在我不久后毕业开始找工作时，他就设身处地为我想了很多，一边说着“我是公务员，所以不太了解一般公司的情况”，一边积极主动地帮我修改应聘简历。多亏有他帮忙，在被称为就业寒冬的现今，我也能够成功地被数家公司早早内定。 “因为你是容易招大叔喜欢的类型嘛。神气活现的女孩子，意外地能获得上层人士的好感呢。”他这样说着，看起来也很为我开心。 可惜我却没什么同感，因为目前这些内定的公司中，还没有让我感觉值得自己奉献终生的公司。 “话说，公务员是个什么样的职业啊？”都已经交往一年多了，事到如今我才想起问这个，令他也不由得眨了眨眼。 “这个嘛，虽然对我来说是份有价值的工作，不过对你来说就不行了。再说你本来也进不去。” “为什么啊!” “因为你不是那种会无可救药地喜欢政府工作的人，也就是所谓的比较适合在私企干的类型。换句话说，你不会带着正义感去工作，对吧？” 说话时他脸上还露出了些许看不起人的轻蔑笑容。那种高人一等的说法真让我受打击……虽然倒也不是全因为这个，但正是从那时起，我第一次开始对公务员这种职业有了兴趣。“哼!正义感嘛……”当天晚上我一边喃喃自语着，一边开始在网上搜集信息。 就在即将升入大四的那个春假，我给自己最大的爱好“旁听审判”下了禁令，转而把时间用在了专门面向公务员考试的补习班上。将目标定为跟他一样的市政府职员后，我先是参加了五月举行的第一次考试，然后是六月下旬的第二次考试，都顺利通过了。可我却怎么也找不到之前面试找工作时那种所向披靡的感觉。 就这样，在迎来第三次考试的时候，我果然搞砸了。这种面试按说就是“走走过场”，然而我拿手的十八般武艺却丝毫没有俘获面试官的心。看起来，他那句“不是会喜欢政府工作的人”完全说中了。 八月里的一天，我收到了不予录取的通知，竟然比自己想得还要失落很多。 “怎么办呢？要当无业游民吗？”他毫无安慰之情地问我。 “不要。我去之前定下的公司就好了，反正本来也不是那么想当公务员的。” 面对拼命逞强的我，他幸灾乐祸地笑起来：“是吗？那也就不需要这个了吧？”说完从包里拿出了一份宣传册，上面写着“期盼您的‘正义感’”之类的话，还有“招募看守所警员”的字样。 “我是觉得姑且可以做个参考，何况这也是我很早以前拿到的。话说在前面，这可不是份轻松的工作哦，除非你真的有这份决心。” “现在还在招人吗？” “其实申请表我也一起拿来了，只不过截止日是后天。虽然我的观点并没有改变，但也没什么时间给你考虑了。” 我当然知道这份工作是干什么的。因为在频繁往来法庭的过程中，我曾经无数次地看到过他们的身影。算不上他所说的那种“决心”，但我能够轻松地在脑海中描绘出自己穿上那身制服的样子。 “嗯，我要去应征。至少先参加个考试看看。” 于是我着急忙慌地填好申请表，交到了人事院[1]的事务局。然后加倍小心地准备应对考试，特别是二次面试，为了不再重蹈面对市政府考官时的覆辙，我从志愿动机到自我介绍，把自己从头到脚伪装了一番，竭尽所能地扮演着面试官所期望的应聘者形象。 然而，到了回答最后一个问题的时候—— 当年纪足够做我长辈的面试官提问“你觉得对这份工作来说，最不可或缺的是什么呢？”时，我冲动地暴露了自己。 “正义感……或许是最合适的回答，但我其实并不是很确定。我曾经多次旁听庭审，看着那些记者和其他旁听者，我心中一直有个疑问。他们这样一成不变的正义感对这个世界来说真的是件好事吗？我不这么想。” 气氛一阵尴尬。我知道这不是他们想要的答案。“虽然个子小，但我对自己的体力很有信心!”最后，我适当地打了个圆场，并且附上些许微笑。内定通知送到的时候，正是秋日渐远的十一月中旬。 那天晚上因为太过兴奋，我竟有些难以入睡。 “时隔这么久再去法庭会是怎样的感觉呢？说不定能够见到与以往都不同的景色呢。”还以为早已睡着的他，突然背对着我小声嘀咕道。我在黑暗中点点头，然后从床上爬起来，开始在网上查起了庭审的信息。出现在眼前的，正是那桩被媒体大肆报道的纵火案。我清清楚楚地记得“田中幸乃”这个名字。 某天补习学校下课后，我来到了跟他约好的居酒屋，百无聊赖中看起了旁边的显像管电视。正值晚间新闻的时间，主持人用一种仿佛亲眼所见似的语气评论着纵火犯：其容貌外形、生平过往，从整体的复杂性，到其中强烈的嫉妒心…… 盯着电视机画面上映出的那张薄命红颜，邻桌一对情侣的窃窃私语传入耳中。 “一看面相，就觉得不是好人呢。”男人有些反感地说道。他的女朋友也立刻表示同意：“怎么总是这种女人出来害人啊，上学时也经常遇到这样的家伙呢。” 虽然很想过去插句嘴，但我最终还是把这个念头忍下了。关于案件的专业性后续报道铺天盖地，就算没有特别关注，该知道的也全都知道了。据说公审地点就在附近的横滨地方法院举行。 等到他熟睡后的呼吸逐渐有了固定的节奏，我打开了桌上的笔记本，开始记下案件的调查情况，权当是为旁听作预先准备。 网上的信息盈千累万。我专心致志地做着笔记，记录案件概要的本子上，转眼便密密麻麻地写满了字。 ◆ 三月三十日凌晨一点，正是樱花刚刚开始含苞吐蕊的时候。jr[2]横滨线中山站附近的一栋木造住宅楼燃起了火光。消防员赶到时发现已经没有救援的必要，不久后便从里面抬出了三具烧焦的尸体。 这几具从二层角落房间内搬出的尸体惨不忍睹，分别是井上美香女士(二十六岁)和一岁的双胞胎姐妹彩音与莲音。一家之主敬介先生(二十七岁)在某个带护理服务的养老院工作，当晚他因值夜班而逃过一劫，然而美香女士腹中还有一个八个月的胎儿。另有四名楼内居民因吸入浓烟而受了轻伤。 根据洒在井上家门前的煤油以及在附近河中发现的空容器，警察很快依据纵火线索展开了调查。案发当日傍晚，田中幸乃(二十四岁)即被警察带走要求协助调查。 幸乃服用了大量安眠药，意图在自己家中自杀，最终被破门而入的警察救回了一命。清醒后的她立刻承认了罪行，并被正式逮捕归案。 幸乃是敬介先生曾经的恋人。两人在交往一年半之后，于案发两年前分手。提出分手的是敬介先生。 那时候敬介先生已开始与美香女士交往。然而这件事如果被幸乃知道，显而易见会令她暴跳如雷。 对于只是一味重复“想分手”的敬介先生，幸乃不肯善罢甘休，表示“无法接受”。而又因问不出明确的理由越来越怒不可遏，甚至说出了这样的话： “如果你是打算舍弃我而保护其他什么人，我是不会原谅那个女人的。我要毁了一切，然后自己也去死。” 两人的争吵持续了两个多月，害怕被抛弃的幸乃逐渐出现了有违常理的行为。即使是在敬介先生日夜颠倒的看护工作中，幸乃打来的电话也一刻不停地响着。 长期的睡眠不足与恶心想吐的感觉，将敬介先生的精神逼到了极限。就在这个节骨眼上，他得知了美香女士怀孕的消息。敬介先生表示自己要保护家人，于是下定决心与纠缠不清的幸乃断绝关系。 他不仅换了新的手机号，甚至连老家的座机号码都改了，又搬离了一直居住的川崎，拜托朋友在横滨市的住宅区找了房子，当作与美香女士新的容身之所。他们甚至因为怕被幸乃知道，而特意选在天亮前搬的家。从前任房东到自己的母亲都不知道新家住址，连住民票[3]的变更都暂时没有去办理。 幸乃与他的联系被单方面切断了，然而他们两人之间却依然存在着细微的关联——因为敬介先生从幸乃那里借了将近一百五十万日元的钱。虽然对方并没有催着他还，但毕竟有这份借钱给自己的恩情，以及自己心中的内疚，他不想连金钱上都变得稀里糊涂起来。 从搬家的那个月开始，敬介先生以每次三万日元的金额向幸乃的账户中汇钱。护工的工资差不多是十七万日元，除去养家糊口的费用外，剩下的那些就用来偿还债务。生活虽然拮据，但他从未中断过汇款。 到了第二年，随着双胞胎女儿的出生，困苦的生活中总算也有了幸福的滋味。从开始偿还债务到这时已经一年半有余，一向谨慎的敬介先生终于还是犯了一个错误。此前的汇款全都是通过网上银行进行的，这一次他却使用了家附近的atm机。那之后仅仅过了两天，敬介先生与家人一同去车站前的超市购物时，银行的背阴处就已经有了幸乃的身影。 两人确实都看见了对方，只是那天幸乃并没有更近一步的举动便消失了。然而随后她就不间断地出现在一家人面前。从那时起，即便是待在家中，他们也时常有被人盯住的感觉。并且就像是为了更进一步令他们不安似的，家中也开始不断响起接通后没有声音的骚扰电话。