第826页
1960年为拍摄影片《穿过黑暗的玻璃》，伯格曼和摄影师来到法罗岛看景。那时候这个小岛还是瑞典的秘密军事基地，游人不准上岛。他本打算去苏格兰的奥克尼群岛取景拍摄，但为了省钱，制片人要他来法罗岛看看。伯格曼抱着“就是去看看，回来也好交代，拍戏还是去奥克尼”的想法来了，却爱上这里。 之后他在岛上取景拍摄了四部剧情片，两部纪录片；他买下一些旧房子改建成住所、工作室、电影院，晚年定居于此，死后葬在了岛上。 坐渡船渡过海峡，玛丽妮露开着车在岛上穿行，在七拐八拐之后，终于在一座绿荫掩映的院子前停了下来。 院子有点国内乡下的农家大院的感觉，在院子外面是由石头砌成的围墙，围墙上面有铁丝网。院子的前面竖立着一块牌子，上面写着“私人领地”。张然他们一靠近院子，广播就响了起来：“这是私人领地，请离开！” 玛丽妮露领着张然走到院子前站住，拿起手机打了个电话。 隔了三四分钟，一个穿着咖啡色夹克的老人拄着拐杖从院子里走出来。玛丽妮露一看，顿时露出了笑脸：“伯格曼先生！” 张然定神一看，确实是伯格曼没错，不过比自己看过的照片要苍老很多，风烛残年，甚至身躯都有些佝偻了。 伯格曼越走越近，很快走到两人跟前了。他看看张然，向玛丽妮露问道：“他就是斯科塞斯说的那个导演？” “是的，伯格曼先生！”玛丽妮露赶紧介绍道，“他是张然，《飞行家》的导演！” 张然赶紧上前问好：“伯格曼先生，你好！我是张然，见到你非常荣幸！” 伯格曼打量了张然一番，转身拄着拐往屋子里走去，边走边道：“都进来吧！” 张然和玛丽妮露跟在伯格曼的身后，走进院子，在前厅脱了鞋，走进了房间里。房子的大厅面积很大，但是当屋子里摆放了许许多多的家具后，却给了人一个狭小的感觉。 伯格曼招呼张然他们张坐下，半眯着眼睛，自顾自地说起话来：“我不喜欢会客，但我却要见你，知道为什么吗？” 张然摇了摇头：“不知道。说实话，我做梦都没想过自己会有机会到法罗岛来见你。我知道很多人想要见你，但都被拒绝了！” 伯格曼看着张然道：“我在你身上看到了自己的影子！” 张然觉得莫名其妙，自己不管是电影风格，还是做事风格都跟伯格曼差别很大，不由问道：“为什么你会这么说？” 伯格曼没有回答，笑了笑道：“我做过非常愚蠢的梦，我出现在片场可不知道怎么摆弄摄影机了。关键是，我做电影都好多年了，怎么会不知道怎么摆弄摄影机？这个梦我做过好多次，你做过类似的梦吗？” 张然的心脏几乎停止了跳，好一会儿才蹦出一句话来：“我做过！” 伯格曼看着张然，目光锐利得像一把剑，简直能够直透人心：“所以在你身上我看到了自己的影子。” 张然沉声道：“可我还是不明白。” 伯格曼神情变得严肃起来：“你的内心充满恐惧，但你在逃避内心的恐惧。其实内心有恐惧并不可怕，没有恐惧的人才可怕，这样的人心无挂碍，反倒容易做出极端和偏执的事情，有所恐惧才能有收敛和敬畏。” 张然身子微微一颤，惊恐地看着伯格曼，没错，他的内心充满恐惧，只是他将这恐惧埋藏得很深，从来不肯泄露，就连张婧初也不知道。他一直以为自己隐藏得很好，可伯格曼根本就没有和自己见过面，却看透了自己的内心。此刻，他心里的第一反应就是，这老头是妖怪！他目光不住的闪动，神情有些恐慌：“你怎么知道？” 伯格曼淡淡笑道：“是你的电影传递给我的感觉。你的电影几乎都有一个意向，那就是梦。其实在我的电影中也有许许多多的梦，最开始我以为我的电影有的是梦，有的一部分是梦。到了六十岁之后我忽然发现自己所有作品都是梦，都是自己内心恐惧和孤独的投影！” 张然盯着伯格曼看了好秒钟，颤声道：“不知道你的恐惧是什么？” 伯格曼没有隐瞒：“我的恐惧来自童年，我童年的世界没有爱。我的父亲一天到晚在教堂大谈上帝之爱，可在家里却闭口不谈。家人之间只存在着怨恨。母亲红杏出墙，父母的厮打争吵，摧毁了我对上帝、对爱的信仰。于是，我的一生，爱都缺席了。我对任何人、任何事都感觉不出爱，对自己也一样。我怀着恨意生活了几十年。”伯格曼看着张然开口问道：“那么你呢，你到底在恐惧什么？” 张然微微松了一口气，不是自己想的那样，伯格曼不是重生者！他犹豫了几秒，缓缓道：“中国古代有个哲学家叫庄子，有一天庄子梦见自己变成了蝴蝶，翩翩起舞，不知道自己是庄子。一会儿梦醒了，他发现是僵卧在床的庄子。于是庄子非常疑惑，不知是庄子做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄子。我内心最大的恐惧就是这个，就像《黑客帝国》那样，不知道眼前一切是不是真的。”他微微叹了口气：“也许真实的我躺在医院的病床上濒临死亡，眼前的一切不过是我的一场梦。” 张然是重生者，他的恐惧就来自于重生这件事。所谓重生是真实存在的吗？现在所有的一切会不会只是梦境？就像电影《生死停留》那样，所有的一切只是自己在临死前看到的幻觉；又或者自己躺在医院里，所有的一切只是自己的梦境。