32活着

    「我是蝼蚁，是腐木，是恶臭泥沙里呆滞的烂石，是这颗蓝色星球上残喘苟活的万万份之一。」

    「活着就是苦难，死亡才是这个世界对人类的恩赐。」

    刘和的眉头随着最后一句话皱起，课间操的时候他将徐晤叫到了办公室。

    “我看了你交上来的作文，这次也写的不错。”

    徐晤听见老师这么说，腼腆地笑笑。

    “但是，”他话锋一转，“你最近的作文风格好像和从前不太一样啊？”

    徐晤一愣，小声地问：“这样写……不好吗？”

    见她突然紧张的脸色，刘和态度松缓了些，摆摆手：“也没有，只是好奇，你怎么突然变风格了？”

    徐晤想了想：“或许被最近在看的书影响了吧。”

    “哦？最近在看什么？”

    “您上次推荐的，余华的《活着》。”

    刘和有些愣，斟酌着说：“虽然里面的故事很坎坷，但这其实是一部教人‘活着’的书。”

    “老师，”徐晤说，“我不明白，福贵的人生已经那么惨了，为什么还要活着呢？”

    或许是被学生认真的态度感染了，又或许是因为她话里隐隐透出来的偏执，刘和突然沉默了一瞬。

    “因为福贵很勇敢，活着比死亡更需要勇气。他虽然是个小人物，但他比谁都勇敢。”

    徐晤仍旧不明白：“老师，我觉得福贵是个大人物。”

    刘和耐心地等待她的下一句话。

    徐晤捏紧了拳，有些紧张，但依然用平稳的语气说：“世界上没有那么多人能像福贵一样勇敢，甚至大多数人的一生都不如他凄惨，但是他们却会因为一些渺小的痛苦选择逃避、选择死亡，因为这些痛苦看起来微不足道，却占据了他们情感的全部。”

    “我们不该叫所有人都在痛苦面前保持勇敢。”

    “或许，也只有福贵才能在这样的痛苦中活下来，可是换个角度想，他也只是作者笔下的一个虚拟人物，世界上真的有像他这样面对诸多苦难却依然能勇敢活着的人吗？”

    最后的问句总结了她的发言，她将所有困顿疑惑、对人生的茫然，一一说出来向恩师请教。

    刘和也大概明白了，让她纠结的是什么。

    每个人的人生旅程都会有的问题——活着是什么？人为什么活着？

    “你看了《活着》，那你一定知道余华说的‘人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着’，其实这句话很纯粹，活着就是活着嘛，我们不应该给它添加太多内涵。它就像吃饭睡觉一样简单，当我们不去思考它的意义，‘活着’这件事就会变得很快乐。”

    刘和回答了她的问题，但徐晤还是陷入了自己的思维囹圄里出不来。

    比如——当人生的细微快乐也被痛苦夺走，当吃饭睡觉都不能被满足，人，到底是作为什么而生存？

    她觉得，老师虽然学识渊博，但也不一定能理解她的问题的。人类的悲喜不能共通，她没有老师的大智慧，老师也不能感受她的痛苦。

    所以她说：“我懂了，老师。”

    刘和欣慰地朝她笑。

    “其实我觉得你这次作文写得很好，”他说，“但是你知道，这次的卷子是年段的老师换着改，每个老师的喜好风格都不一样，所以……”

    徐晤茫然地看刘和从抽屉里拿出一张卷子，她的语文试卷。

    她也看到了第一页上方的分数，鲜红的墨水透过白色的卷面，看着十分触目惊心。

    这是她有史以来考得最低的一次。

    “你这次的分数并不理想，主要是作文扣了太多。”刘和把卷面摊开到作文那一页，“我去问了问改作文的老师，她说她对你的作文印象很深刻。”

    刘和看着徐晤略微呆愣的目光，忽然就心软了。

    “那个老师说，你的文章太过消极，还有一点‘为赋新词强说愁’的意味。”

    “我……”

    徐晤张了张嘴，却不知道怎么为自己辩驳。

    消极、强说愁。

    或许在那位老师看来，她的年龄、她的身份，还没有资格去写这种类型的文章。

    少年不识愁滋味，又怎么能将愁字挂嘴边。

    她闭上嘴，也垂下眼。

    刘和难得见到爱徒这么低落的样子，不愿意打杀她写作的积极性，马上补充道：“不过你这篇文章我很喜欢，虽然不太符合主流意识形态，但是我能感受到，你是想要表达些什么的。”

    “你要知道，不论在什么时候，表达欲都是很难能可贵的一种财富。”

    他的话让徐晤稍稍感到安慰了一点。

    “我知道的，老师。”

    刘和把卷子交到她手上，一边安慰道：“虽然这次考得不理想，但是我们还有下一次嘛，别气馁。”

    徐晤强挤出一个笑，朝他点点头。

    “行了，回去吧。”刘和在她转身的时候突然又补充了一句：“不过啊，以后在考试的作文中，咱们的立意还是往主流价值观上走，那样稳妥一些。”

    “好的，老师再见。”徐晤同老师再见，转身离开办公室。

    她明白刘和说的是什么意思——在现在的应试教育中，她要写的，须得是老师想看的，是积极的，是正能量的。

    这些道理她都懂得，当提笔的时候，她就已经有了放手一搏的心思了。

    至少，在落笔的那一刻是快乐的。虽然为了自由表达的快乐，她要付出一次考试失败的代价。

    她突然觉得自己也是个勇敢的“大人物”呢。

    **

    突然离开了室内的温暖环境，初冬的冷风从四面涌来，倒把徐晤吹得稍微清醒了些，连发丝都在自由地乱窜。

    但是这种轻松没能持续多久，当天下午，年段的成绩榜就公布了。

    徐晤擅长的语文这一次却拉了很多分，她的排名也因此下滑许多。周思衍是最早知道这个消息的，他照例在榜首停下，却看见了自己的名字赫然印在第一位。

    他惊讶地往后看，视线越过好几个名字以后才在尾巴的位置看见了徐晤的成绩。

    周思思从文科榜那头跑过来，拍了拍他的肩：“哥，没想到啊，你这段时间的熬夜苦读终于有成效了！”

    他却呆呆地看向自己妹妹。

    “怎么了？”周思思激动的心情降下去了一点。

    “你看看。”他指了指榜单的末尾。

    周思思疑惑地转过头，看清上面的字符以后也露出愕然的神情。

    “她怎么回事？”她惊道，“我去看看她。”

    说完她就往五班走。

    周思衍还久久不能回神，各种可能的因素在脑海里过了一遍，他突然抬脚朝班里走。

    “阿放！”

    周思衍的声音传过来时，陈放正看着自己手里只有59分的物理试卷皱眉。

    他抬起头，看向急匆匆走过来的周思衍。

    “你……”周思衍在他桌前站定，余光瞟见他手里的试卷，“59？阿放，你这次进步了很多啊！”

    陈放却没有多高兴，把卷子往桌肚里一扔：“没及格。”

    依然是无所谓的表情，周思衍却听出了几分失落。

    有期待才会有失落。

    但他现在也顾不上那么多了，想起自己的正事：“你还没去看榜单吧？徐晤这次怎么回事？竟然落到了红榜的末尾——”

    陈放的手猛地一顿。

    “虽然还在红榜上，但是比上一次也滑了太多……”周思衍面色复杂地看着他，“你知道怎么回事吗？”

    陈放抿着唇，表情僵硬。

    而另一头，周思思也是同样急匆匆地朝徐晤跑去。

    “你怎么还在这睡觉？”她的语气有些急了。

    徐晤从睡梦中醒过来，脑袋钝钝的，一时没反应过来。

    “你还没看榜单吧——”

    她话还没说完，马上被徐晤打断。

    “我知道。”

    “……”

    周思思看了看周围的环境，收起自己的情绪在她身边坐下，语气却依然不太高兴：“那你这次是怎么回事呀？也滑了太多，是不是陈放……”

    她将话说得委婉。

    她不可控制地把徐晤成绩下滑的因素归于陈放身上。

    “我当初是不是和你说过？谈恋爱可以，但是成绩才是最重要的。”

    “我懂的，思思。”徐晤挤出一个笑，“这次是因为作文离题了，才考砸的。”

    “作文？你的作文怎么会离题？”

    徐晤耸耸肩：“不小心犯了个错，把题目看漏了。”

    “看来是我错怪陈放了。”周思思说。

    徐晤却对她的话不置可否。

    其实不仅是作文，她的理综成绩也下滑了一点，因为她在考试的时候突然犯头疼，错了好几个细节。

    至于陈放？和他有关系吗？她也说不清。

    直接关系或许没有，间接呢？

    复杂的纠葛像一团被搅乱的毛线，哪端是头哪端是尾她也找不到，干脆走一步看一步。

    周思思冷静下来以后才注意到她比往常还要苍白的脸色，以及一脸尚未消退的困意。

    “身体不舒服？”

    “没有，只是有些困。”

    “你……最近注意休息。”

    周思思多细腻的一个人，马上觉察出了她的不对劲。或许并不像徐晤说的那样，仅是因为作文离题就导致的排名下滑，肯定还有别的原因的。但是徐晤没有主动说，她便没有多问。