戏中戏 上
叔叔的女儿是不是叫萧晓鹿，辛桐坐在二十四小时便利店的座椅上发出这一条消息。 自动门外漆黑一片，大雨倾盆，积水的柏油路噼里啪啦地响。 年初就说要建的新地铁线和新机场终于铺设到了租屋附近，半个路道都拿蓝铁板团团围死。本来十分钟能走的直线被硬生生拉长成半个多小时。 辛桐下班回来，刚出地铁没多久，天降暴雨，鞋袜全湿。 新安这个沿海城市，春夏秋冬没一个季节不落雨。 若是原先的路程，大不了冒雨跑上十来分钟奔到家，可地铁建设的工程板一围，便让她没了法儿，只得躲在便利店里等雨歇。 她买下雨伞，从冷藏柜里挑了个鸡肉饭团，踌躇片刻又顺了份烟熏培根沙拉。饭团交给店员放进微波炉转热，沙拉准备带回家吃。 浅灰色的大衣被雨淋湿了大半个肩膀，在暖气的烘烤下缓缓变干，嘴里嚼着饭团，心口也逐渐暖了起来。 二十四小时营业的便利店绝对是一份送给城市人的厚礼，能让这些劳碌的虫蚁能在一日的疲倦后稍稍喘口气。 不一会儿，母亲回复：你怎么知道？ 辛桐想了下，简简单单地告诉母亲：没什么，遇上了。 没出事吧，母亲发。 辛桐拿着手机勉强一笑：没。 那就好。她说。 过了许久，母亲又发来一条消息：妈妈对不起你。 她总在说这句话，讲了好多遍。 别在抱歉了，我知道你是个女人。辛桐打完这句，发送键上的拇指悬在半空，最终还是逐字删去。 都过去了，她说。 感谢科技将这种疏离的沟通方式交给世人，令我们在最狼狈时也能保持悄然无声的得体。 你还记不记得你五岁在新安平屋的事，回老家跟舅舅舅妈一起住之前，刘佩佩问女儿，有一次我给你带了蜂蜜蛋糕。 记得一点。辛桐答。 对于二十三岁的她而言，2001年的记忆已消逝殆尽。 辛桐隐约记得她在新安的某个毛坯房住过，包括她在内的六户人共用一间厕所。是厕所，也是浴室，但只有蹲坑，没有自来水喷头，洗澡要拿塑料盆到不远处的水井打水，再拿进屋内烧开，装在暖水瓶里提进厕所用。 里面住的绝大多数是年轻的外来打工者，各种方言混杂。厨房建在房间外的走廊，一个煤气灶、一个铁锅，电饭煲安在屋内，六户人家都是这样。半个廊道有塑料棚挡雨，烧饭的油烟直接排到天上。 一座城市刚呼出第一口新鲜空气时，什么人都有。 人们不想在农村种地，就会跑到城市赚钱，用各种手段，忍耐很多不公，希冀赚很多钱，渴望一个美好的明天。 她没再去上幼儿园。 她本来是上幼儿园的，还在园里学算盘、舞蹈和电子琴。 舞蹈是芭蕾——爸爸心目中小公主应该学的特长。 可惜辛桐真的不记得父亲的模样了，他的去世时她才到四五岁。 那段时间她整日待在家里发呆，看图画书，以米粥配咸鸭蛋和榨菜糊口，还有很多很多的白菜。结果有一天，是冬天，母亲突然带回家一盒蜂蜜蛋糕，其实辛桐最喜欢吃的是巧克力奶油蛋糕，可她们真的没钱了。 就是那天，刘佩佩告诉女儿，笔画输入让她的字打得很慢。 辛桐问：什么？ 小凤姐发现了我。她说。 本来……本来那天我想等你吃完蛋糕，就把你带到街上扔掉，然后我去跳河，见你爸。她说。我不想让你再跟着我受苦了。 那时刘佩佩在工厂的流水线上打工，做活很慢，勉强糊口。 2001年，因美国911事变，大量外资企业从新安撤离。工厂一下开起来，又一下倒闭，熟练的女工被留下，没用的卷铺盖走人。 她如今长大了，才知道原来我们无时无刻不是在与时代共呼吸。 刘佩佩缓慢地打字，她告诉她：后来你吃蛋糕，我好久没看你那么高兴了。吃着吃着你让我也吃一口，你说“妈妈，你也吃，你也吃，蛋糕很好吃”，你就一直这样说，一直……那时候我就想着我不能死掉……小桐，可以帮妈妈向云洲说一声对不起吗？他是个好孩子。 我会的。辛桐说。 她长舒一口气，全身空荡荡的，什么也没有。 “好了，都过去了。”辛桐再一次这么说。 你也不好说苦不苦，经历过的事都算过去了，哪儿还有空说什么苦不苦呢？ 她坐在便利店，咬着买来的饭团，雨哗啦啦得响。 手机突然弹出一个消息，是江鹤轩。 在家吗？他问辛桐。 怎么了？辛桐反问。 我买了点东西想送来。他说。快到你生日了。 辛桐愣了下，才想起自己快要生日了。 我在外面的便利店，下雨被困住了。辛桐发。 江鹤轩随即说：定位给我，我去接你。 他的车停在便利店门口时，雨已经停了。路灯和广告屏接二连三地亮起，空气里弥漫着雨后潮湿的腐烂味，积水倒映着一座钢铁之城。 他们多久没见面了？半个月？为什么此时仿佛几辈子没见。 江鹤轩将她载回家，熟稔地一同上楼，进屋后将御寒的灰黑色大衣脱下，挂在衣架，再走到床头柜拿空调遥控器。 “赶紧去洗澡，鞋子都湿透了。”他将辛桐推进浴室。“我去给你做饭。” 辛桐点点头，拿上居家服。 他们的合拍无需言语。 江鹤轩检查了一遍冰箱，想知道他不在的日子辛桐有没有好好吃饭。他将冰箱内盒装牛奶的保质期全部检查一遍，把日期过半的拿出扔掉，再补上新带来的。上回的无花果茶还有剩余，樱桃乖乖吃光了。桌上的维生素快没了也不晓得去买新的，幸而他早料到这种情况，提前给她带来了新的。 他瞟到桌面随手摆放的话剧门票以及上头程易修的名字，犹豫片刻，悄悄伸手将它塞入口袋。 辛桐洗完澡出来同他一起吃饭，只盛了一点。 “我妈有联系你吗？”饭桌上，江鹤轩问她。 他眉眼低垂，偶尔给她夹菜，消瘦又干净，身上还是散发着好闻的肥皂味。 辛桐诧异地看向他，没想到会问这个。 “没有啊，怎么了？”辛桐道。 “没什么。”江鹤轩道。 他停顿几秒，隐瞒许多后告诉辛桐：“我从家里搬出来了。” “嗯。”她的嗓子眼发出一个毫无意义的音节，除此之外，无话可说。 离开从小生长的家庭，挣脱来自过往的困境……并不容易，辛桐比谁都明白这点。 “你最近怎么样？”江鹤轩继续问。 我？我最近发生了好多事。 我跟傅云洲在办公室做爱，收集他的精液还给他来了一刀！我被傅常修带走，愤怒到想拿筷子从他眼睛里捅进去！我被他们带着逃出傅常修的宅子，我和程易修在海边，他吻了我，我没推开他…… 我知道徐优白可能是为傅常修干活，我知道萧晓鹿是萧叔叔的女儿。 我—— “我挺好的。”她最终说。 他们怎么会变成现在这个样子？ 饭后，江鹤轩卷起袖子洗碗，抹布在油腻的锅里抹上洗涤剂。 他背对她，微微弓着身。“小桐。” “我在。” “我始终爱你。”他这般说。 （逃出傅常修的宅子，海边的烟花与对视，凌晨程和傅的对话，这一章以及下面两章，和“在雨中其二”里辛淮飞那句“你知不知道爸爸好爱你”一样，都是在写第一卷时就开始想的场面，反复想了很多回。） （这也是为什么这部分有很多第一卷里的元素：萧晓鹿的那句“他们一直开车到海边”，要去看却因死亡没看成的话剧……） （我希望这章的感情是克制的，不知道这样写会不会让你们觉得琐碎无聊，也不知道有没有写好……）